Photo Credit: Houghton Library@Wiki Public Domain
講者／發光小魚
「瑪莉找到了鑰匙，她打開了門並且走進去⋯⋯這就是我跨出第一步的地方，我就像嬰兒一樣。」——電影《秘密花園》（1993）
在作者生命中萌芽的美麗花園
法蘭西絲．霍森．柏納特（Frances Hodgson Burnett），出生於英格蘭北部的曼徹斯特，原本家境富裕的她，在家道中落後移居美國田納西州。而後她開始從事文學創作，其作品帶有大量英國地方色彩，她對出生地的情感深植在她的創作中。提起柏納特，一般大眾會先想到她的三部代表作：《小公子》（1886）、《小公主》（1905）與《祕密花園》（1911）。
《小公子》這部作品，不僅小說，還改寫成劇本讓柏納特名利雙收，擠身最富有的作家之一，這也因此讓她經濟獨立，能夠不依靠丈夫也過著奢華的生活。而《小公子》的主角方特洛伊即是以柏納特的次子Vivian的形像撰寫。故事述說主角的父母當年離家私奔，兩人生下小男孩後卻發生意外過世了，因此方特洛伊被身為貴族的祖父領回收養。由於他的父母當年並未得到認可與祝福，所以當小男孩回到父親的原生家庭中，免不了要經歷許多磨合，最後一家人重新和好，再度過著幸福的生活。
1898年，柏納特與第一任丈夫離婚，她被視為與傳統美德作對的「新女性」（New Woman）而飽受批評。1900年，她與年紀小她十歲的Stephen Townsend再婚，殊不知兩年後再次離婚。離婚後（長子也夭折多年）柏納特搬進了肯特郡的梅森大宅（Great Maytham Hall）。有一天她散步到一個荒蕪的園子，她莫名被吸引，正如《秘密花園》的故事情節，柏納特穿上圍裙，開始整頓那個地方，栽種各式花朵，騰出一個讓她能閱讀休憩的空間。受到梅森大宅的啟發，《秘密花園》的種子因此埋藏在她心中。
1907年柏納特得到美國公民的身份，遷移至美國後她就此長居下來。《秘密花園》是她搬到美國後才完成的作品。然而梅森大宅的經歷對該作品影響深遠，柏納特在梅森大宅復育花園，某種程度應該也緩解了她喪子與婚變的傷痛。柏納特晚年住在美國紐約的普蘭多姆（Plandome）建造了自己的房子，在那裡她居住至1924年過世。
瑪莉即花園的鑰匙：女性力量解救愁雲慘霧的家
《秘密花園》的劇情架構並不複雜，簡單來說，故事源起自名叫瑪莉的小女孩，她的幼年時期與父母住在印度，父親是一位上校，帶著一家人居於英國的殖民地。然而故事才開頭，瑪莉的父母就匆匆罹患霍亂過世，在這樁悲劇後，小女孩一個人在大房子裡，事隔數日才被人發現。
大人為瑪莉連絡上她在英國的遠房親戚－姑丈克萊文先生（Archibald Craven）－無人照料的十歲小女孩被送回密蘇威特莊園。抵達英國後，管家梅洛克太太把瑪莉接回荒原上的大宅。小說中提到密蘇威特莊園位於約克郡（北英格蘭），一路上氣候陰沉、路況不佳，小瑪莉很是不安，到家裡也沒見到自己的親人，大人把她送到房間就置之不理了。
第二天早上出現一位小女傭瑪莎，瑪莉以為瑪莎是來服侍她的傭人，但瑪莎卻要她學著獨立，更衣用餐等都要她學著自己動手。瑪莉很生氣地回答：「在印度時這些都有人伺候我！」這樣一位壞脾氣、傲慢的公主，在印度時總對當地奴僕頤指氣使，然瑪莎卻耐著性子教她自己穿衣服、吃飯⋯⋯慢慢轉變她在印度的大小姐習氣。因為姑丈長時間不在家，閒暇的瑪莉就自己在莊園內亂逛。
瑪莉走過屋外一些蔬果園，走到深處遇見了老園丁Ben Weatherstaff，兩人談話中出現了一隻紅胸知更鳥，牠觀察著小瑪莉。園丁告訴瑪莉許多宅子裡的故事，但有些部分語焉不明，好像隱藏了某些不可告人的秘密。後來老園丁鼓勵瑪莉動手栽種一些植物，好讓她在無聊之際有些事可排遣。而瑪莎也把她弟弟迪肯介紹給瑪莉，這位迪肯可說是動物語大師，他會跟馬、狐狸、烏鴉，甚至植物都能溝通。在迪肯的幫助下，瑪莉開始願意探索世界，對人也有了不一樣的看法。
接下來，在知更鳥的帶領下，瑪莉找到傳說中被封閉許久的花園。她帶著迪肯一起進去整頓那座荒蕪的「秘密花園」。瑪莉日漸成長，對人與世界都增加許多興趣。但莊園的秘密似乎在夜裡有騷動，瑪莉經常在睡夢中聽見房子裡的哭聲，在好奇心的驅使下，她一一找尋哭聲的來源，終於被她找到聲音源自哪一間房間。哭泣的男孩與瑪莉互問彼此的身份，才知道原男孩是她的表哥柯林。
《秘密花園》的劇情架構並不複雜，簡單來說，故事源起自名叫瑪莉的小女孩，她的幼年時期與父母住在印度，父親是一位上校，帶著一家人居於英國的殖民地。然而故事才開頭，瑪莉的父母就匆匆罹患霍亂過世，在這樁悲劇後，小女孩一個人在大房子裡，事隔數日才被人發現。
大人為瑪莉連絡上她在英國的遠房親戚－姑丈克萊文先生（Archibald Craven）－無人照料的十歲小女孩被送回密蘇威特莊園。抵達英國後，管家梅洛克太太把瑪莉接回荒原上的大宅。小說中提到密蘇威特莊園位於約克郡（北英格蘭），一路上氣候陰沉、路況不佳，小瑪莉很是不安，到家裡也沒見到自己的親人，大人把她送到房間就置之不理了。
第二天早上出現一位小女傭瑪莎，瑪莉以為瑪莎是來服侍她的傭人，但瑪莎卻要她學著獨立，更衣用餐等都要她學著自己動手。瑪莉很生氣地回答：「在印度時這些都有人伺候我！」這樣一位壞脾氣、傲慢的公主，在印度時總對當地奴僕頤指氣使，然瑪莎卻耐著性子教她自己穿衣服、吃飯⋯⋯慢慢轉變她在印度的大小姐習氣。因為姑丈長時間不在家，閒暇的瑪莉就自己在莊園內亂逛。
瑪莉走過屋外一些蔬果園，走到深處遇見了老園丁Ben Weatherstaff，兩人談話中出現了一隻紅胸知更鳥，牠觀察著小瑪莉。園丁告訴瑪莉許多宅子裡的故事，但有些部分語焉不明，好像隱藏了某些不可告人的秘密。後來老園丁鼓勵瑪莉動手栽種一些植物，好讓她在無聊之際有些事可排遣。而瑪莎也把她弟弟迪肯介紹給瑪莉，這位迪肯可說是動物語大師，他會跟馬、狐狸、烏鴉，甚至植物都能溝通。在迪肯的幫助下，瑪莉開始願意探索世界，對人也有了不一樣的看法。
接下來，在知更鳥的帶領下，瑪莉找到傳說中被封閉許久的花園。她帶著迪肯一起進去整頓那座荒蕪的「秘密花園」。瑪莉日漸成長，對人與世界都增加許多興趣。但莊園的秘密似乎在夜裡有騷動，瑪莉經常在睡夢中聽見房子裡的哭聲，在好奇心的驅使下，她一一找尋哭聲的來源，終於被她找到聲音源自哪一間房間。哭泣的男孩與瑪莉互問彼此的身份，才知道原男孩是她的表哥柯林。
《秘密花園》（1993）劇照
，體弱多病的柯林。
柯林是一個孱弱的孩子，所有人都認為他命不久矣。柯林的母親在生他時難產過世，而他父親因為太傷心而長年不回家，與兒子避不見面，只給他最好的物質享受。這幢大宅的謎底漸漸揭曉，它之所以陰暗晦澀，是因為失去了女主人。
男主人克萊文先生在小說中被描述成一位性情古怪，身形駝背，自卑又壞脾氣的男子。在他遇到天使般的妻子後有了希望，誰知道命運捉弄人，在太太過世後，克萊文家陷入愁雲慘霧，男主人長年旅居在外，把孩子留給一屋子傭人照料。
瑪莉找到柯林後，思考著要不要分享花園的秘密。親手封印花園的人即柯林的父親，瑪莉雖有猶豫，卻也想讓柯林看看那個宛如仙境的地方。最後她鼓起勇氣，和迪肯悄悄地把柯林帶進花園中，花園成為他們三人的秘密。
直到故事尾聲，克萊文先生終於察覺某些變化，從國外趕回家中，這才發現那個令他傷痛的花園已被解封。看到恢復健康的兒子與瑪莉在花園中生氣盎然的樣子，原本的「禁地」已沒有再封閉的必要，孩子們在花園的自然環境中一點一點地被治癒，而原本了無生機的土地也重現美好的生機。
在1993年電影改編版的最後，旁白說道：「秘密花園如今一直開放了，開著、覺醒著、生氣勃勃的。如果你通過正確的方法觀看，你會發現整個世界都是一座花園。」作者柏納特的對大自然的愛，仍透過每個版本的《秘密花園》展露無遺。基本上這部小說就是她的生命書寫，曾經憂鬱疲弱的她，同樣也藉由花園的生命力，找回重生的能量。
