受訪者／發光小魚
史上最強公務員：傑弗里．喬叟與他的朝聖故事接龍
生於西元14世紀末英國作家傑弗里．喬叟（Geoffrey Chaucer），他的《坎特伯里故事集》（The Canterbury Tales）可說是英國文學史上最重要的作品之一。喬叟活在一個混亂的年代，他曾參加英法百年戰爭並遭到俘虜，而後幸運被國王贖回，他也活過恐怖的黑死病肆虐期，然而度過那些大風大浪，他的生命堪稱順遂。在他成年後得到玫瑰戰爭中著名的「岡特的約翰」（蘭開斯特公爵）大力資助，喬叟在職涯裡風光走上官途，擔任主計長管理財政，喬叟當年的年收入在大約落在100鎊（今日換算約3萬英鎊），由此可知他在公務機構混得相當不錯。
然而喬叟並非出生於貴族世家，他的祖父和父親都是倫敦酒商，喬叟是透過姻親牽線才認識「岡特的約翰」，日後仕途發展也與這位貴人緊密相連。直到他步入晚年，才開始撰寫《坎特伯里故事集》，雖然這本故事集最終並未寫完，但其重要性在於它是英國第一本以全英文書寫的印刷出版品。由於英國過去曾被法國諾曼第公爵統治，諾曼第王朝的貴族多使用法文，直到1476年才有這本全英文出版的《坎特伯里故事集》。然原始手稿並沒有留存到今日，世人只能從各式抄本與印刷本去揣摩作品的原樣。
英國式天方夜譚：從倫敦相招去坎特伯里朝聖吧！
這個故事是如何起的頭？書中描述有一群人相聚在倫敦的塔巴德（Tabard）客棧，他們決定要去坎特伯里朝聖。坎特伯里大教堂的舊址，是基督教從羅馬被傳到英國的源點，坎特伯里因此被英國人視為宗教聖地，至今它依然是英國朝聖的熱門景點。在這一大串故事的設定裡，包含喬叟在內的30位旅行者，一行人浩浩蕩蕩地前往坎特伯里，旅途中他們要展開一場故事接力，客棧主人提議每人貢獻兩個故事，最後看誰的故事受到最多肯定，就能免費得到一頓豐盛的餐點。
現在讀《坎特伯里故事集》的中文譯本，可能會誤以為整本都是散文集，但事實上原文涵蓋了不同文體，例如前面的引言即是以詩歌形式呈現，有些詩體押韻的細節需從原文體會。《坎特伯里故事集》的形式，其實相當程度地受到薄伽丘《十日談》的影響，內容包括騎士冒險患難的情節、諷刺宗教（如贖罪券）、悲劇以及動物寓言，還有多篇談到男女婚姻的部分，現代人看或許會覺得當時的婚姻觀念有些過時陳舊，但它也如實地反映出中世紀男女的主從關係。
強悍婦人的馭夫術：中世紀的女力覺醒
關於婚姻故事，其中有一篇名為〈巴斯婦人〉（ Wife of Bath ），這位「婦人」也是朝聖團中的一員，在她說故事前有一段很長的開場白，首先提及自己從13歲開始一共嫁過五任丈夫，每一任都被她管得服服貼貼⋯⋯；而後半段她則描述一個精靈與人共存的世界，話說古代有一位騎士，見到美麗的女精靈色心大起，他違背騎士應有的高尚品格去玷污精靈，國王得知後怒判其死刑，但在騎士的苦苦哀求下，國王恩賜他一個贖罪的機會，他讓皇后給騎士出一道考題，要他在12個月的期限中找出「女人最大的欲望」。
騎士四處討教都得不到理想的答案，直到最後他問了一位其貌不揚的老太婆，那老位婦人信心滿滿，要騎士帶她進王宮，她在眾人面前回答：「女人最想要的一位愛她、敬她，凡事聽從她的丈夫。」簡言之，女人的願望即駕馭丈夫。
皇后與宮中貴婦們聽到一致同意，正想放過騎士的時候，老太婆提出她也想得到獎賞的要求——希望騎士娶她為妻，她告訴心裡抗拒的騎士：「你真正想要的是花容月貌，但卻招蜂引蝶，為你的人生帶來許多麻煩的妻子，抑或是愛你、敬你，但長相其貌不揚的年長女性⋯⋯」在一番伶俐的利弊分析，檢視品德之於外表的重要性之後，騎士終於接受了老婦，但最後的重頭戲是婦人搖身一變，成為年輕溫婉的女子。〈巴斯婦人〉與其他篇談論婚姻的故事相比，女性主導的觀念顯得特異獨行，直到今日仍使讀者眼睛一亮。
封閉年代的冒險奇想與眾生群像
《坎特伯里故事集》人物橫跨的職業身份涵蓋了騎士、侍從、農人、鄉紳、僧侶、商人、律師、水手⋯⋯藉由如此多元的視角，揭露當時的社會與宗教價值觀，雖然文體多樣卻是相當寫實的呈現。雖然喬叟並不是貴族出生，但也因為如此，他描寫的二十幾個篇章皆是關於中下階層的故事。
當我們從文學社會學出發，發現文學背後的年代、國家與地域觀點自然而然地投射在作品當中，這是一種寫實層面，而另一個層面是作者把角色塑造得活靈活現，就像故事中的人物角色皆實際存在過。那30位喬叟心中的主人翁，藉由這一段朝聖之旅，每一位都從自己獨特的角度發言，分享各式相異的故事，或許劇情有些怪誕獵奇、腦洞大開，或者以古諷今，部分帶有訓誡世人的意味，但無論如何，《坎特伯里故事集》都是英國文學史上重要的里程碑。
今日若要從倫敦前往東南方肯郡（Kent）內的坎特伯里朝聖，第一站會遇到一間三層樓的酒吧「The George Inn」，那裡被翻修成一座仿16世紀風格的露台，人們聚集在此地喝酒、聽音樂，欣賞戶外表演場地的演出，一邊也可以緬懷距今千年前的中世紀情調。（文／游千慧）
